El poder y el dolor de la maternidad

La maternidad enseña sobre el poder y el dolor de la vida

Fuente: Julia Digangi

Es tarde cuando se mete en mi cama "¿De dónde viene?" susurro.

"Es un secreto", se rió entre dientes.

- ¿Dígame? Yo pregunté.

"No lo entenderás", responde ella.

Probablemente tenga razón.

Han pasado algunos años, pero todavía no tengo idea de dónde vinieron estos niños, los que destruyeron mi carne solo para salir de ella.

Uno apareció cuando se me cayó en una noche nevada de invierno, y el otro se desgarró traumáticamente en un caluroso día de verano. A pesar de que están justo en frente de mí, sé que todavía están muy adentro.

La fragmentación de mi carne simplemente refleja la fragmentación de mi alma. Una y otra vez la maternidad me destrozó con su radiante agonía, quitándome tanto que amaba profundamente: mi libertad, mi soledad, mi espontaneidad, mi cuerpo y, durante muchos días, también mi mente.

Todo lo que me devolvió fue la relación más feroz y el amor más sanador que jamás había conocido.

Resulta que no solo el trauma es doloroso, sino también el tratamiento.

Pero a medida que nuestros hijos atraviesan su gran ascenso, a menudo puede sentirse como su propio destino sagrado.

Como neuropsicóloga, he trabajado con muchas madres y padres que, aunque están firmemente comprometidos con estos hombrecitos, siguen liberados, confundidos por una vida que parecía tan cierta hace solo unos minutos.

Y en los primeros días de sus vidas, también experimenté esto. Me impresionó la implacable implacabilidad de todo. La maternidad reavivó antiguas heridas de mi vida temprana cuando recordé las infinitas necesidades de las personas que nunca podría satisfacer.

Pero la maternidad en sí misma es prueba de lo imposible que se ha vuelto posible. Decidí que si mi cuerpo podía descubrir cómo transformar la masa citoplasmática en un niño que habla sin parar sobre Spider-Man y otro que nunca se cansa de mi regazo, podría descubrir cómo volver a la vida.

Y así comenzó el ascenso.

A veces mi mente todavía está abrumada por la tarea de enseñar tantas lecciones en tan poco tiempo: ¿cuántas fechas para jugar son suficientes fechas para jugar? ¿Cuánto compartir es suficiente? ¿Cuántas veces se le puede pedir a una persona que se suba a un automóvil y qué tiene de malo el brócoli en el mundo ahora?

Cada noche, después de poner a los niños pequeños en camas pequeñas, dejo la fragilidad de mi mente y fluyo hacia la brillantez de mi cuerpo.De los sonidos primordiales de mi propia respiración emerge el Conocimiento más poderoso de mi vida: solo puedo dar lo que quiero. Ya tengo.

Y ahora lo sé.

Realmente lo sé.

Sé que solo puedo confiar en ti en la medida en que confío en mí mismo. Sé que solo puedo creer en ti en la medida en que creo en mí mismo. Sé que puedo defender tu sagrada individualidad sólo en la medida en que exprese la mía. Sé que cada vez que me abandono, te muestro cómo transmitir la tuya.

Ser padre es la paradoja más grande de mi vida: una relación tan profunda que se sofoca a medida que se expande. Estos niños que me destruyeron al venir pronto serán devastados al irse. Aunque parece años por delante, el futuro siempre llega demasiado pronto. Y en el momento en que me dejen de nuevo, solo importará una pregunta: ¿Te enseñé a amarte a ti mismo?

Fortalecido por este Conocimiento, floto hacia abajo como una madre y me elevo con más fuerza que nunca, porque sé, querida niña, cómo amo mi vida te enseñará a amar la tuya.